• 2009-04-01

    青春是個無理數 - [拙筆抒懷]

     

    《牯嶺街少年殺人事件》有感

        對我來說,《牯嶺街少年殺人事件》不是一個陌生電影。在十年前,當時廣電總局的和諧功力還沒有很厲害,家里的電視能收到香港有線電影臺13三個頻道,因此免費看了好多電影。其中就有《牯嶺街少年殺人事件》。不過,那時候還很小,看到昏暗慘淡的畫面,人物操著國語對白的電影,自然失去了興趣。我印象中,這部電影在電影臺上播過三四次,卻從未看過一次,假設看完過,以當時的知識構成也不可能理解。

        其實好多電影,必須要在人生某些特定階段去看,才會明白個中的內涵,以及理解被人們交口相傳的原因。《牯嶺街少年殺人事件》就是這么一回事!

    年代久遠的影片,畫面慘淡無光,很多時候根本看不清人物的臉,有些對白甚至判斷不出是誰講的,完全是挑戰人的視覺極限。加上影片篇幅太長,將近四個小時的片長,好幾次,我都想放棄了。可能只是一種不忿,才支撐看下去的。

    真正觸動我心弦的是影片最后四十分鐘的劇情。至于前面那些,我都認為是一種鋪墊,對于小四如何從置身幫派相爭之外的好學生轉變成一個最后以殺人罪入獄的少年。導演楊德昌曾說過影片是根據他少年時期經歷的一件真實事件改編的,一位未成年的男生因與女友談判失敗,一怒之下把女友捅死了,最后被定了罪。同一時間媒體全以“不良少年捅死女友”作為報道的標題。這給楊德昌的成長道路寫下了莫大的問號,所以他最終用這個真實故事拍了這樣一部影片,似乎就是想對所有人證明并不是“不良少年捅死女友”而是臺灣那個壓抑、充滿矛盾與紛爭的六十年代,改寫了少年的一生。

    影片的前半部分充斥眼球的都是小公園和217眷村的幫派之爭,十幾個少年無休止的爆粗,一些看起來只是雞毛蒜皮的事情最終都變成了瘋狂的沖突。少年們都是憑著直覺加入到幫派的棍棒相爭中。讓人無法理解,只能讓人爆一句:SB的人,SB的青春。這一群活躍在畫面中的主角似乎只是為了揮霍青春、發泄荷爾蒙,所以頻頻爆粗抄家伙打群架。但是緊接著的好多事件,又會讓你感覺事出有因。

    確實是一個不安定的年代,不安定的社會,政治高壓讓人透不過氣,社會冷漠讓人感到無奈,成年人看不到自己的未來,而他們的小孩也只好在黑暗中摸索著光明,實際上內心是迷茫的。社會變革悄然進行,傳統道德依然勒著人們的脖子,外面的文化卻又毫無保留地流傳進來,到處充斥著貓王的音樂……

    小四的人生本來是很明確的,他就是要好好念書,將來考上大學,光耀門楣。問題在于,那個年代不可能讓人置身事外。他似乎注定喜歡上一個周旋在幾個男生之間的女生,也似乎注定經歷好兄弟被殺、父親蒙難等等這樣那樣的橋段。他好想去改變這一切的,所以連他也無可幸免地加入到幫派的“圍堵戰”中,替敬愛的Honey大哥報仇,保護大哥心愛的女人、也義憤填膺地罵了學校那些官僚地很的老師們……最終他以為能改變這一切的,卻被小明的一句話徹底驚醒:我就好象這個世界一樣,是不會為你而改變的。是啊,世界沒有改變,應該說它原本就是這么丑惡的。女友是水性楊花,只是圍著對自己有利的男生轉;父親原本說過未來是可以由自己創造的,但是后來卻徹底沉默了;Honey大哥就算如何威風了得,最後還是慘死于車輪下……

    小四在小明身上連續捅了七刀,結束了她的生命,也結束了自己的青春。上網看影評的時候看到“青春是個無理數”這句話,感覺極為貼切這部影片的主旨。和數學學科所強調的無理數一樣,青春也是沒有規律所尋的,你覺得軌跡是這樣滑動,事實上南轅北轍。青春是個無理數,誰能數得清得到多少失去多少?成長需要付出代價,又在什么時候才能估算出付出了過高的代價還是過低了?

    對于這部影片,其實還想說很多東西,但是關于它的影評實在太多了,再多的話語也寫不出專業人士的獨到見解,只會徒增淺薄。但是片尾給我的沖擊實在太大了,從收音機里傳出小四被大學錄取的信息,胸中就充滿了悲痛。這才是他本來要走的路。只可惜中途完全偏離了軌跡,真讓人唏噓!尤其是聽著影片中的插曲《Why》,鼻子都要酸掉了!

    小貓王最后那一番話、那一首叫做《陽光燦爛的夏日》照散了陰霾,這個夢是該時候醒了!

    ——————————————————————————————————————————————————————

    轉一篇寫的精辟解構文

    原址:http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=49294&PostID=6696049

    「牯嶺街」這整部電影中其實談的是三個層次的問題:
    一、 新移民到新的居所,所面臨的問題。(個人)
    二、 國家機器對人民的控制。(國家)
    三、 人類對「現代性」的體驗。(全人類)
    而這三個問題對劇中的人物來說其實互有相關。他們因為服從國家機器的領導而必須離鄉背井,他們因為到達新的居住地,產生強烈的不安全感,而更敏感的體驗到「一切堅固的都煙消雲散」的現代性。國家機器為了防止現代性可能對其帶來的顛覆,因此施以恐怖統治。
    依照李歐梵的說法,中國「現代性」的發展和國家的想像有關。因此,國民黨政府敗退到台灣來,證明了他們在中國「現代性」發展路線的失敗。
    國民黨政府雖然強調革命,其實帶有很深的保守性,這可從當時官方推行「中華文化復興運動」,將中共打成摧毀中國文化傳統的「民族敗類」,想用恢復固有的倫理道德來戰勝中共政權這一點可看得出來。
    片中警備總部的出現,正是象徵國家機器時時在防範「現代性」可能的顛覆。國民黨政府懼怕比它更具有現代性的共產黨,因此抓匪諜就成了壓制現代性的另一種隱喻。
    然而這一群被國民黨政府帶來台灣的人,在逃避中國現代性的發展之後,還是不得不在台灣面對另一段現代性的體驗。
    楊德昌在這部電影之中,詳細考證了屬於當時的器物擺設,正好顯現出台灣社會邁入現代的徵兆。從錄音機、西洋歌曲到飛機等都是象徵。
    而這部電影中所有象徵現代性的物品都是外來的,不是美國就是日本。唯一一部從上海百貨公司買來的收音機也是時好時壞的。
    影片中,這一群人面臨艱苦的處境,他們離鄉背井,丟失了大部分的傳統,只剩下對過去的回憶。他們的安全感必須透過對國家機器的依賴來獲得滿足,但他們自己掙扎求生的本能又要求他們不停進步,因此產生了種種的爭鬥。
    國家體制透過三個象徵表現出來:學校、警備總部、戰車(軍隊)。都屬於封閉性、壓制性的機構。
    影片中這些少年被大環境、被他們長輩的不安全感深深影響著。因此有那麼多的鬥毆事件。人們在不安全感中,呼朋引伴求取慰藉。
    片中主角小四的父親是傳統的化身,他講原則、義氣,和其朋友汪狗形成對比。小四以其父親為模仿的對象,但在他的父親被警總約談之後行為失常,作為模範的地位也破滅了。這對小四產生極大的影響。
    小四在劇中受到三個衝擊:
    一、 同儕中的英雄人物Honey被殺,使他面對死亡陰影。
    二、 父親傳統的形象破滅,成為失敗人物。
    三、 夢中情人小明,竟然是別人口中水性楊花的女人,他對愛情的神聖感,被褻瀆了。
    對這種外界的變化,小四無法承受,殺人成為他唯一的出路。
    在「牯嶺街」最後,小明被他的好朋友小馬橫刀奪愛。小四本想和一個放蕩的女孩小翠發展另一段感情,但是兩人卻有了如下的對話:
    
    小四:昨天晚上我去找滑頭,他整個人都變了。人還是會變的,我得到一種很安慰的感覺。我們能好好在一起嗎?我也許可以給你一種安慰的感覺,你是不是也有這種感覺?
    
    小翠:你很認真耶?你不是一直都有點瞧不起我嗎?你是不是現在很想改變我……我這樣天天都很自在,而你呢?如果我不改呢?你是不是就不理我了?你好自私耶,你憑甚麼啊?
    
    小翠不僅拒絕了小四的要求,甚至告訴他,小明比她更水性楊花。
    滿懷憤懣的小四帶著日本女人留下的小刀,要找小馬報仇,沒想到卻遇上小明。小四一樣苦勸小明回頭,並且表示對她以前行為可以原諒。
    
    小四:因為只有我知道,只有我能幫助你,我是你現在唯一的希望了。就像以前的Honey一樣,這就是你為甚麼還忘不了Honey。因為現在我就是Honey。
    
    小明:你的意思是要幫助我來改變我,是不是?你怎麼跟別人一樣啊?我看錯你了,你原來跟那些人都一樣,對我好就是想要跟我交換我對你的感情,這樣你就安心了是不是?你太自私了。要改變我?我就跟這個世界一樣,這個世界是不會變的,你以為你是誰啊?
    
    小明說到這裡,憤怒的小四就用刀子刺進她的肚子。等到小明緩緩從他懷中躺到地下,小四才發覺自己闖了大禍。但是他說的話卻很奇怪。
    
    小四:你有沒有出息啊?用力站起來啊,你不會死的,相信我,你可以辦得到的,你為甚麼不站起來?
    
    這是一個很奇怪的結局,三個十幾歲的小孩,竟然講出一段那麼有隱喻性的說話,然後有人被殺了。問題是,他們的說話和被殺到底隱喻甚麼呢?
    關鍵在於「滑頭,他整個人都變了」這句話。
    滑頭告訴小四,他已經洗心革面,甚至在準備聯考。面對滑頭這個改變,小四對小翠說:「我得到一種很安慰的感覺。」小四是一種認同傳統的代表,他希望的是一種「安慰」的感覺,他希望給小翠這種感覺。沒想到小翠拒絕了他,並且說:「我這樣天天都很自在,而你呢?」
    受挫的小四轉而想說服小明。他說:「只有我能幫助你,我是你唯一的希望了。」
    小明和小翠一樣拒絕小四要求之下的「改變」,而這種改變是回到以前。回到有安全感的年代。
    她說:「我就跟這個世界一樣,這個世界是不會變的。」
    小明的這句話,應該被理解為:「世界不會變回以前那個樣子」
    表面上看起來,小四因為恨小明不願痛改前非而殺了她。事實卻是,小四痛恨的是「這個世界是不會變的」這句話。因為小四已經窺見了「這個世界不再像以前一樣,它是時時在改變的」。
    小四要找小馬復仇之前,曾向二姊告解,有宗教狂熱的二姊安排他和牧師見面,最後小四並未出現在教堂,他和許多現代人一樣,放棄了宗教的救贖。
    而聯考在文化上的意涵可以上溯到科舉制度,在這部片子裡更是一種社會制度穩定的象徵,在片頭出現報榜的聲音,在片尾同樣出現。小明被殺,社會制度因此被維繫了下來。當然,無意中發現了穩固的基礎正在斷裂跡象的小四,被國家機器關進了監獄。而小貓王想透過一卷錄音帶傳進一點進步的訊息,也被丟進了垃圾桶。

     

     

    分享到:

    历史上的今天:


    评论

  • 我对京极夏彦的东西很绝望……
    从巷说百物语到魍魉之匣,一个比一个绝望……捂脸
    回复说:
    书买了很久,还没有看……
    好恐惧推理小说这种囧物啊~
    2009-04-03 22:26:17